11 vedovo

I1 cadavere bianco e spoglio giaceva allungato sul letto
di morte. Uno sguardo maschile assente e incupito lo
percorre da cima a fondo: attraversa le ciocche ingrigite,
1 seni smunti, le gambe eleganti e sottili.

Da quanto tempo non sfiorava quel corpo? Per quanti
anni non 1’aveva accarezzato, amato, sostenuto e
alimentato con la forza e il calore della sua virilita?
Come medico I’aveva bersagliato di farmaci e terapie,
come marito gli aveva dedicato gesti attenti e affettuosi.
Gli sembrava di aver fatto il possibile per salvarlo, per
strapparlo a quel male che I’aveva tenuto prigioniero e
infine annientato. Ma in fondo al cuore sapeva che non
era cosi: in certi momenti non aveva forse desiderato,
invaso dai sensi di colpa e dalla vergogna, che quel
corpo se ne andasse, che seguisse la sua strada, che non
ostacolasse piu altri corpi e altre vite?

Lo sguardo si sposta e il pensiero corre verso un altro
corpo. Quel corpo su cui poteva gemere e sospirare,
ridere e piangere, quel corpo forte e accogliente che era
il custode delle sue ombre e dei suoi affanni: Bianca.
Durante quei lunghi mesi di fatica e dolore, era stata lei
il tassello che aveva impedito al fragile mosaico della
sua vita di spezzarsi, di andare in frantumi.

Se la sua esistenza era il giorno, Bianca era la notte, se
la sua parola d’ordine era il dovere, Bianca era la
liberta, se il suo compito era la ragione, la forza,
Bianca era I’istinto, I’ebbrezza. Nel suo corpo aveva
trovato il rifugio e il conforto che la vita quotidiana e

la famiglia non potevano piu dargli. Con lei erano rinati
i sogni, le speranze, i progetti.

Ora che era di nuovo libero, quei progetti si sarebbero
trasformati in realta. Poteva risposarsi, cambiare vita,
avere un altro bambino. Ma all’improvviso non si sentiva
piu cosi sicuro di cio che realmente voleva.

L’uomo distoglie il pensiero dai ricordi e fissa
nuovamente la salma: da quanto tempo conosceva quel volto
a cui la malattia aveva tolto ogni luce e sorriso, quel ventre
che aveva messo al mondo i suoi figli? Per quanto tempo
era stato innamorato di sua moglie e per quanto le era stato
accanto come fratello e amico? Quando e perché aveva
smesso di amarla?

La sua mente corse alla ricerca dei momenti spensierati e
felici: 1 primi anni di fidanzamento e matrimonio, i viaggi
avventurosi, la nascita dei due figli.

Era stata la malattia ad allontanarli, a dividerli. Adesso lo
sapeva con certezza. Eppure I’aveva amata tanto e in nome



di quell’amore perduto non aveva mai cessato di sostenerla
durante il lungo calvario della malattia.

La sua malattia era diventata la sua missione, la sua lotta.
Ma era una battaglia individuale, non era la /oro battaglia.
In quella battaglia comune avevano combattuto da soli,
divisi, si erano scoperti deboli e vulnerabili. Il peso di
quella lotta si era rivelato sempre piu sfiancante, la
rinuncia e la rassegnazione avevano lentamente sostituito
il coraggio. I suoi gesti di medico e marito erano
diventati sterili e ripetitivi, meccanici, la sua
determinazione di leonessa aveva ceduto il passo alla
fragilita di un cucciolo.

Non parlavano piu la stessa lingua.

Sapevano entrambi che non ce 1’avrebbero fatta.

Adesso non c’era piu. Se n’era andata per sempre.
Restavano due orfani, un vedovo e un’amante.

Lo sguardo del vedovo non riesce a staccarsi dal cadavere
scarno. Fissa le lunghe dita senza vita, il ventre segnato
dai due cesarei, le labbra pallide. Rivede in un istante
tutta la vita passata insieme a lei. Non pud piangere, non
riesce a farlo, ma € come se una parte di lui fosse volata
via con il suo spirito. Credeva che la liberta tante volte
agognata fosse cio che desiderava sopra ogni altra cosa.
Perché non riesce a sentirsi libero?

Addolorato si, malinconico si, ma non libero?

L’uomo si guarda le mani, si sfila la fede dal dito.

Forse dopo anni di prigionia il corpo, la mente ¢ il cuore
non possono sentirsi nuovamente, finalmente liberi.
Forse la morte non pud mai liberare realmente nessuno,
ma solo dare un’illusione di liberta. Forse cio di cui
I’uomo aveva bisogno erano insieme il dolore e I’estasi,
la liberta e la schiavitu, il godimento e il sacrificio.
Forse il dipanarsi binario della sua vita aveva deciso per
lui che non avrebbe potuto amare una donna senza
’altra, godere dell’una senza soffrire con ’altra. Forse
la rinuncia era il suo destino. Forse lei non era andata
via invano, impunemente, per sempre.

L’uomo allunga una mano e accarezza piano il cadavere nudo.
Lo percorre dalla testa ai piedi, lo guarda con tutte le forze e
lo avvolge con tutti i suoi sensi. Poi esce dalla stanza, si
dirige verso il telefono, solleva il ricevitore. Mentre fuori la
pioggia comincia a scrosciare, I’'uomo si accende una
sigaretta e resta in attesa della voce che rispondera.

La voce di Bianca risuona dall’altra parte del filo.
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