
                                        Il vedovo 
 
 
Il cadavere bianco e spoglio giaceva allungato sul letto  
di morte. Uno sguardo maschile assente e incupito lo  
percorre da cima a fondo: attraversa le ciocche ingrigite,  
i seni smunti, le gambe eleganti e sottili.  
Da quanto tempo non sfiorava quel corpo? Per quanti  
anni non l’aveva accarezzato, amato, sostenuto e  
alimentato con la forza e il calore della sua virilità? 
Come medico l’aveva bersagliato di farmaci e terapie,  
come marito gli aveva dedicato gesti attenti e affettuosi.  
Gli sembrava di aver fatto il possibile per salvarlo, per  
strapparlo a quel male che l’aveva tenuto prigioniero e  
infine annientato. Ma in fondo al cuore sapeva che non  
era così: in certi momenti non aveva forse desiderato,  
invaso dai sensi di colpa e dalla vergogna, che quel  
corpo se ne andasse, che seguisse la sua strada, che non  
ostacolasse più altri corpi e altre vite? 
 
Lo sguardo si sposta e il pensiero corre verso un altro  
corpo. Quel corpo su cui poteva gemere e sospirare,  
ridere e piangere, quel corpo forte e accogliente che era  
il custode delle sue ombre e dei suoi affanni: Bianca.  
Durante quei lunghi mesi di fatica e dolore, era stata lei 
il tassello che aveva impedito al fragile mosaico della  
sua vita di spezzarsi, di andare in frantumi.  
Se la sua esistenza era il giorno, Bianca era la notte, se  
la sua parola d’ordine era il dovere, Bianca era la  
libertà, se il suo compito era la ragione, la forza,  
Bianca era l’istinto, l’ebbrezza. Nel suo corpo aveva  
trovato il rifugio e il conforto che la vita quotidiana e  
la famiglia non potevano più dargli. Con lei erano rinati  
i sogni, le speranze, i progetti.  
Ora che era di nuovo libero, quei progetti si sarebbero 
trasformati in realtà. Poteva risposarsi, cambiare vita,  
avere un altro bambino. Ma all’improvviso non si sentiva  
più così sicuro di ciò che realmente voleva. 
 
L’uomo distoglie il pensiero dai ricordi e fissa  
nuovamente la salma: da quanto tempo conosceva quel volto 
a cui la malattia aveva tolto ogni luce e sorriso, quel ventre  
che aveva messo al mondo i suoi figli? Per quanto tempo  
era stato innamorato di sua moglie e per quanto le era stato  
accanto come fratello e amico? Quando e perché aveva  
smesso di amarla? 
La sua mente corse alla ricerca dei momenti spensierati e  
felici: i primi anni di fidanzamento e matrimonio, i viaggi  
avventurosi, la nascita dei due figli.  
Era stata la malattia ad allontanarli, a dividerli. Adesso lo  
sapeva con certezza. Eppure l’aveva amata tanto e in nome  



di quell’amore perduto non aveva mai cessato di sostenerla  
durante il lungo calvario della malattia.  
La sua malattia era diventata la sua missione, la sua lotta.  
Ma era una battaglia individuale, non era la loro battaglia.  
In quella battaglia comune avevano combattuto da soli,  
divisi, si erano scoperti deboli e vulnerabili. Il peso di  
quella lotta si era rivelato sempre più sfiancante, la  
rinuncia e la rassegnazione avevano lentamente sostituito  
il coraggio. I suoi gesti di medico e marito erano  
diventati sterili e ripetitivi, meccanici, la sua  
determinazione di leonessa aveva ceduto il passo alla  
fragilità di un cucciolo.  
Non parlavano più la stessa lingua. 
Sapevano entrambi che non ce l’avrebbero fatta. 
 
Adesso non c’era più. Se n’era andata per sempre.  
Restavano due orfani, un vedovo e un’amante.  
Lo sguardo del vedovo non riesce a staccarsi dal cadavere  
scarno. Fissa le lunghe dita senza vita, il ventre segnato  
dai due cesarei, le labbra pallide. Rivede in un istante  
tutta la vita passata insieme a lei. Non può piangere, non  
riesce a farlo, ma è come se una parte di lui fosse volata  
via con il suo spirito. Credeva che la libertà tante volte  
agognata fosse ciò che desiderava sopra ogni altra cosa.  
Perché non riesce a sentirsi libero?  
Addolorato sì, malinconico sì, ma non libero?  
L’uomo si guarda le mani, si sfila la fede dal dito.  
Forse dopo anni di prigionia il corpo, la mente e il cuore  
non possono sentirsi nuovamente, finalmente liberi.  
Forse la morte non può mai liberare realmente nessuno,  
ma solo dare un’illusione di libertà. Forse ciò di cui  
l’uomo aveva bisogno erano insieme il dolore e l’estasi, 
la libertà e la schiavitù, il godimento e il sacrificio.  
Forse il dipanarsi binario della sua vita aveva deciso per  
lui che non avrebbe potuto amare una donna senza  
l’altra, godere dell’una senza soffrire con l’altra. Forse  
la rinuncia era il suo destino. Forse lei non era andata  
via invano, impunemente, per sempre. 
 
L’uomo allunga una mano e accarezza piano il cadavere nudo.  
Lo percorre dalla testa ai piedi, lo guarda con tutte le forze e  
lo avvolge con tutti i suoi sensi. Poi esce dalla stanza, si  
dirige verso il telefono, solleva il ricevitore. Mentre fuori la  
pioggia comincia a scrosciare, l’uomo si accende una  
sigaretta e resta in attesa della voce che risponderà.  
La voce di Bianca risuona dall’altra parte del filo.  
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